笨鸟 (2017)

秋末冬初的中国南方小镇，留守少女林森（16岁）正在准备高考，远赴广东打工多年的妈妈一心要她考警察大学。林森却在班里每天被同学霸凌，在家亦常被三个表弟捉弄，十分烦躁，邻近高中女生梅子是她惟一的疏解对象。身为养女的梅子不想照顾脑瘫弟弟，两人常逃离家人彻夜呆在网吧。梅子高中发生了女生被奸杀案，梅子手机被养母没收，林森趁帮班主任没收同学手机之际，偷了霸凌自己女孩的手机送给了梅子。之后又受梅子怂恿继续去偷手机。梅子带她用低价出售手机的钱去做发型，并与发型师们一起夜宵。林森被灌醉，醒来不见梅子，此后也不再接林森电话。林森开始了独自去卖手机的冒险之旅，她遇到了同校男孩大威，林森开始依靠身为派出所所长儿子的大威，逐渐忘了梅子。妈妈为了跟亲朋好友借钱突然而归，她察觉到林森的变化，伺机检查了林森的下体……妈妈的发现让林森困惑不安，对方是谁？第54届台北金马影展金马奖 最佳剪辑(提名)廖庆松 第11届FIRST青年电影展竞赛 最佳剧情片(提名)大塚龙治 / 黄骥 第4届豆瓣电影年度榜单年度华语独立佳作(提名) 使《笨鸟》变「漂亮」的两只手：一是资本，一是技术。二者在这部「青春残酷物语」里借由一只「幽灵手」略显机械地嫁接了起来。影片将现代人的生存环境描述得如此黑暗又阴冷，肮脏又恶劣，不禁令观者共情，并产生一丝的生理不适。如果资本和技术是引导少女走向「堕落」的诱因，那么这种「悲剧」的根源是什么？还是通过电话这一通讯媒介，我们知道，这些留守在家乡的「小镇青年」与温暖的家庭，以及健康的教育失去了连接，而本该帮助人们建立连接的手机，要么成了用来换取「虚荣」的资本，要么成了用来谋求「成功」的技术。它成了人们主动实施犯罪的作案工具。尽管这个「逻辑」并没有通过欠缺逻辑的剧情自然呈现出来，但我们仍然可以透过布列松式的镜头语言将其抓获——具有流通性的《钱》取代并拔高了「男根」的地位——以「鬼神」的形态侵犯着人的隐私。太远离我的生命经验，但这好像又是我们会从不那么入流的新闻和小说、从班里同学的闲言碎语中听说的一种青春故事的书写，而《笨鸟》与以上区别的是提供了那么真实而刺痛的细节，那个女孩作为童养媳死去的时候，门上的新婚喜帖对联还没撕掉，小镇的空间好像总是被坍缩在一处，她从故事里一直闪过的塔上一跃而下；手机对这个年龄段的孩子有非常强大的吸引力，代表一种与同学抹平差距的生活，代表危险与独立并存的成人世界，但最终两个女孩也只是用手机留下合照与镜中自我，并和彼此保持联络——她们好像是这个镇子里唯一能给对方支持的人（对林森来说，提供支持的人不是妈妈，不是家中吵闹的弟弟，不是那个把钱都用来买传销奖品的爷爷，也不是完全没有边界感对林森也并无多少关怀的奶奶）——除此之外，她们对好多事情都缺乏认知，不知保护自己到让人心疼。真实有余但余味不足，原因可能在于片子的贴地太强，反而忘记了人物的某刻情感溢出的飞行能量，根本无法共情。我觉得从一开始选择局外人的这种视角就很不舒服，太旁观冷静克制了（和侯孝贤的现实主义并非一种体系），看不到对于人物的关照，里头的人物都让人喜欢不起来。当然这不是问题（比如《狗镇》，《鬼子来了》），但现在更多感觉是无感，没有立场的暧昧态度我不喜欢。片中有多处对于人物（尤其是群戏）的调度处理显得人都很脸谱。片尾唯一一首林强的音乐，很像套用给贾樟柯电影配乐的感觉，同质性太强了。如同片名the foolish bird一样。是的，so foolish。平，慢，长的节奏从片头持续到结尾，安化一个县城里，一个留守少女或者说一群留守少女的成长故事。该电影未能表现出由笨鸟变老鸟中间的成年人的复杂，仅做了触碰，人物扁平无弧光。优点是将一个自我意识伴随性意识萌生的少女，她的需求和她的情绪，软弱又坚硬，空洞又饱满，笨拙而轻盈表现了出来，她需要认可和陪伴，却在情感冷漠、被侵犯和掠夺中独自成长。叙事有些突兀，元素里除了手机其它也没有展开构成少女精神世界的丰富。结尾镜头搭配酒店琳的若有所问的一幕还要抛出杀人者谁的悬疑。跟《狗十三》有太多类似之处，片名都是在指向一句不能过审的脏话。同样也是展现高中女生的残酷青春，《狗十三》更符合大众审美，演员也更专业。《笨鸟》则更义无反顾，直指青春期的霸凌和性侵，两段尺度颇大的床戏直接葬送了成为院线片的可能性。《笨鸟》又粗糙又腥，由于全片演员除了女一全员非专业，导演不得不减少冲突，重要的段落全为女主的独角戏。影片取景于湖南省益阳市安化县，里头似乎还夹杂了许多湖南小乡村的方言，作为一个土生土长的湖南人，我居然必须通过字幕才能看懂。非常惊艳的作品，可以说是贾樟柯和娄烨的风格混合。虽然在金马奖只获得一个剪辑提名，但是明显是最佳剧情片的品质。这部电影的视听语言、环境的整体构成非常具有真实感，融合文艺剧情故事和悬疑色彩，并且夹杂了很多社会议题。多个女主奔走在黑暗的街道上的场景，