武士道残酷物语 (1963)

真正直白的展现“系谱”被虐的构造确实挺另类的，每一代人物设置实际高度脸谱化，历代饭仓的愚忠是绝对的（有摇摆但仍回归到旧路上），堀氏的邪恶也是绝对的，看到最后终于包饺子了真是松一口气。导演把南条范夫书写的残酷情节复刻得很到位，总感觉看任侠片还是不如看此类更“真”一点儿的作品……讨论“被虐的精神构造”的方式是用伪古人文书（回忆）的方式来体现，想表达是长期持续的社会影响所致不同代有相同的精神扭曲，但以家族故事来呈现又感觉沾“精神遗传”了，这也是一种详细描绘的梦野“胎儿之梦”吧。

一方面，几乎所有的残酷都通过对一个男人的配偶、女儿的性剥削来展现，对“残酷”两个字的想象和理解首先就蛮崎岖的。完全看不出对这点有任何层面的反思，同时横向对比之下只显得这些女性极其无辜，而武士们自身的遭遇和痛苦真的让人只想无视时代局限性送上“活该”二字。另一方面，剧作实在是浅显直白到毫无建设性，哪里谈得上什么“揭示”人性奴性民族性，又哪里有真正的洞察呢？无非是根据主题写了几个故事堆砌到一起，讲了几个大家都明白都认可的结论，重申了一下本来就很容易达成共识的一些观点。最后，我真的很讨厌这种，为了证明某个观点，为了“揭示人性”，而去塑造一些刻板的、毫无灵魂的、功能性的，甚至时常是情感理念行为动机都站不住脚的角色。这样的作品不可能揭示任何事情。

祖为奴，子孙皆为奴，这奴性像一种成瘾的药，不得治，非得除根，片中的武士，忠一不二，为权势掌握者，宁愿牺牲自家，不发一句感叹，他们面前也许有路可走，但无路可选，最终走向的，永远只是悲哀，残酷被写满了家谱。

《狂人日记》形式的借古讽今，将日本武士道的奴性糟粕直白地表现出来，期间还揭露了封建主草菅人命几无后果、阶级固化到武士死或生不如死都不愿降为农民、女性最大的抗争是自杀等问题，岛国将我国封建社会残酷的主奴而非君臣关系极端化为恶心的程度，有其具体社会环境原因，但凡仍存的瘤毒须时刻警惕。

的确是残酷史。虽说中国也有“君让臣死，臣不得不死”的愚忠，但是饭仓面对杀女夺妻之恨竟然没有当场手刃君主复仇，就实在让人不齿了。纵使布衣之士一怒，也可伏尸二人，流血五步。所谓的「武士道精神」，这一刻就是世代为奴，自带枷锁的愚昧。

和《切腹》一样，展示了武士道的劣根性，一味的服侍领主，抹杀自己的个性，把生命献给领主，把一切都献给领主。仿佛诅咒一般的命运，降临在饭仓家每一个人头上，特别是第三个故事，把武士道的残酷表现的淋漓尽致，叙事感觉有些流水账了

通过负面的呈现来实现反思，镜头比较含蓄，更多地通过画外音、间接画面和台词设计，让人窥见武士道之残酷（既在于肉体，又在于精神，更在于刻入DNA般的代代相传）。

切入点很犀利，没有主流武士片的同情和欣赏，反而将武士道与奴性、对威权的懦弱联系起来进行毫不留情的批判。表演方式与1949年的英国电影《仁心与冠冕》不谋而合，由同一位演员饰演整个家族，从而产生强烈的宿命感和血缘的可视化，观感上制造的间离效果有利于抽身观察历史和人物命运的循环。这种表演方式与剧情紧密结合，然而人物塑造与视听语言的平庸容易让观众审美疲劳，甚至将原本对武士道的批判误解为饭仓一族自身携带的诅咒。即便仍然值得一看，但对于其悲剧性的表达显得有些刻意直白了。

南条范夫的《被虐的系谱》改编？好吧没看过原著，但这《武士道残酷物语》是把我给看无语了。除了有那么一点点《剑豪生死斗》的意思，此外我只能说，通篇一句话——武士阶层只能是狗，再从武士阶层只能是狗衍生去讨论国民性。1963年的金熊奖，考虑到这个年份，哦，不，文艺电影节本身天然就是有外宾视角的臭毛病的。

武士道精神正面价值应该是忠勇无敌无所畏惧死而后已的奉献精神，然而当奉献客体变得昏庸无道时，是否应该反省其奉献的必要性？中国历史上多有愚忠故事，无论其主多荒唐，依然是无原则地拥护，这便是本片所谓“残酷物语”的题义所指吧。

武士道愚忠物语。替死，殉葬，腐刑，切腹，自杀，直到出卖自己灵魂打破家族历代相传的血脉里的奴性诅咒。最好的部分是元禄时代和天明时代，后者嫁女献妻再致误杀切腹的片段着实非常扭曲。万屋此处神演技。除此之外同人女狂喜，毕竟是难得一见的出现了同性题材的昭和时期作品，尤其彼时的小锦长得可真是万分清秀（并不是发腮的错他歌舞伎妆就没问题，相方又是完美的森老师...！啊有岛行光的气质怎么会如此阴郁，当homo藩主也是书画精通的魅力病气帅哥，性癖是咬人标记过于色情了，非常之好品。

武士道残酷物语是今井正执导，且于1963年4月28日上映于日本的动作剧情电影，这部电影主要讲述了日本一个族裔几百年的故事。