二〇二五年的欧陆 (2025)

举重若轻。涉及匈牙利和罗马尼亚地缘政治和民族主义探讨，社工工作又揭露流浪者和暴力执法机构矛盾。很日常的切入点，但也很当代欧陆缩影。女主因为她负责驱逐出squat房子的老人自杀而自责，当初选择社工工作而不是做律师（她是前法学教授）就是因为神父劝她律师会撒谎，而她想帮助更脆弱的群体，但还是事与愿违。和朋友聊天时给对方转账五百欧因为对方提到一个罗姆人没钱给小孩看病，对方说这太多了，她说没什么，自己每个月这捐点那捐点（乌克兰，加沙，women 4 life，books in villages）一个项目捐两块钱都能凑齐50欧，随Vodafone的电话账单续订。心情复杂，感觉该忏的悔都被世界上最有良知的人忏完了，而恶人是不会觉得自己有罪的。另外匈牙利语的亲亲听起来好像pussy，其实是puszi。

没感受到所谓中产的虚伪，也不是所谓欧陆祥林嫂的絮絮叨叨，这是一个人被死亡的偶然性、生命的无意义感（存在主义焦虑）的阴影笼罩以后，她无论是紧紧抓住家庭、投身慈善、寻求信仰还是自我放逐都不是“虚伪的表演”，而是溺水者在本能地、慌乱地寻找浮木。电影那种“惶惶不可终日”的表象道德愧疚，本质其实在反复确认“我的一生值得过活”。（当然表象那些zz问题也是导演想讨论的一些话题吧）拉杜裘德的电影一如既往后劲十足

一如既往地，拉杜·裘德以一种戏谑的口吻调侃着政治环境动荡中的欧陆。对白左的大力讽刺并不意味着他站在其对立面——这是属于蒙吉之后一代的东欧导演的后现代惆怅。除了拿iPhone拍摄还算值得一提，本片完全没有发挥出《不要太期待世界末日》中裘德超前的影像意识（大量的具有城市化特征的空镜头有何意义？我百思不得其解）。所以从来不觉得他展露出的掉书袋是贬义词，但是同一段落的无限重复、自反让我看到了浓厚的“洪常秀笔触”，这很可怕！

罗马尼亚强拆故事。太有意思了，2025的欧陆：每月给ukraine捐2欧元，给联合国儿童2欧元，女性生命自由2欧元，gaza2欧元，乡村图书2欧元。充满荒谬的正确和虚假的困境。东欧城市给人的感觉永远那么嘈杂，罗马法学生成为了外卖员，执着于讲无厘头禅宗笑话。神父听人告解还要传教：人没有信仰，就算得了诺奖也是诺奖臭鼬。笑死我了

【C】拍摄技法上基本因袭前作《世界末日》，一些镜头的角度与段落的搭配基本没有变。班宁式的自然主义摄影成了粉饰观感的小贴画，可是当它们在《欧陆》第二次出现时，再也显不出前作那种令人震惊的变奏的巧思了。现在的拉杜裘德给人一种很浮躁的观感，他总是急迫追求在作品中输出政治观点，却又那么的浅薄，他的电影语言流于形式化，仿佛是在唤醒观众对于议题的关切，而它们却仅仅化为了关键词，只是再度不厌其烦地抛出而已。我热烈地渴望看到一点点启发我的思考，可是什么都没有。那么这些试图增加影像丰富度的拼贴画，禅的元素，也成为了意义不明的——Radu自身浮躁心理的复写，反倒不如沿着流浪汉的视角走下去可能更加有趣，借女主角的心理困扰这层无聊的表面写欧陆，表达却仅是使她作为speak out的政治工具，未免太无聊了些。

有关罗马尼亚和匈牙利的那些事不算很了解，但是影片对东欧白左的讽刺实在太过嚣张，就还蛮爽的。难得看到那么接地气的白左，她是个好人，也应该是个善良的人，但在此基础上的上位圣母白莲花气质真的婊上天，每个月给一堆慈善机构捐2欧，加在一起要几百欧；一边觉得流浪汉可怜，一边吐糟本来清净的社区被侵占，像中国那挤在一起的房子，还搭配两次白眼；吐糟普金和欧尔班法西斯，母亲就说了一句，人家是民选的啊，接着恼羞成怒～～；跟身边所有人用各种语言讲述自己的愧疚，神父来一句，过头的愧疚也是罪，此乃金句。总之各种看着很精英的俯视型自我感动，被拉杜裘德不加掩饰的嘲成荒谬的白左思维，怎么一个政治寓言就变喜剧了嘛。

苦笑的自嘲也好，不满的讥讽也好，喜剧的形式却完全让人笑不出来。生活的世界的方方面面，不仅仅是2025，不仅仅是欧陆。最后一段建筑镜头，对经典的模仿痕迹太重了。

借助祥林嫂式的自述讽刺道德困境背后的无解现实。反复的不停的讲述的委屈感非但没能解决任何实质问题，反而凸显了同情表层之下普遍存在的伪善本性，（禁欲的忧容背后也可寻得刺激的野战），可见批判力度拉满。导演还夹带了略显蹩脚又带幽默的各种“引经据典”。以及与本土社会相关的政治议题讨论，剧本打的相当满。柏林最佳编剧银熊奖归属，值得一看。

20250923 拉杜•裘德回顾展开幕场，导演和女主到场。从标题到片中出现的海报都明确指向罗西里尼的《一九五一年的欧洲》，可相比一心投入慈善奋不顾身最后被关进精神病院的褒曼，本片女主只能向周围人重复讲述她目睹拾荒者自杀死亡而深受打击的经历，没有人能给她安慰或指点（丈夫要带娃去度假，同事有一堆烂事要处理，朋友只是让她给NGO捐钱，母亲是个匈牙利小粉红，从前的学生最后也只能打个炮，神父完全是不着边际…），她在罪恶感中徘徊几天后，最终什么也没能做…相比导演之前的电影来说，这部感觉相当平静、线性、不花哨。非常直白地把当代欧陆中产左翼无力感具象化。给了冰冷的新建楼房很多的固定镜头，还有拾荒者和女主都曾经过的树林间的恐龙模型，某种介于写实与奇幻之间的当代“新现实主义“。

罪孽感无法纾解，便如祥林嫂般反复讲述。在静止的城市中穿梭，从繁多的媒介间跳脱，像是在异国他乡的酒吧喝大了和天南海北的陌生人谈天说地，第二天揉了揉宿醉的脑壳回想起的零光片羽。

对标《1951年的欧洲》。支离破碎的冒犯，却是语意丰盈的前兆。特兰西瓦尼亚被浓缩为流浪汉的遭遇，在匈牙利和罗马尼亚的拉扯中，必然会诞生这种祥林嫂圣母。她脱离国家政治的主体结构，以泛滥的圣母心作为约束自己的道德枷锁，却空有一场演技，而无明确的统一标准。于是乎，手机视频里被无人机炸碎的士兵，只能换来她的几句抱怨，无法行夫妻生活的深深自责，却和以前的学生在草坪上一泻千里。跟《德古拉》套拍的作品，更像是个认真表达的作品，拉杜你还是正经拍点儿电影吧，别玩《德古拉》那种AI讽刺烂活儿了。

除夕断续看完。1.俄乌战争、加沙难民是谈资，中国新盖的高楼、东方的禅宗典故也是谈资（好笑的是还嘲讽了本身已是二道贩子日本的《完美的日子》）。对于像女主这样阶层的人而言，对人道惨剧他们未必真的关心，对中国或日本更谈不上什么真的了解，只是必须以评论来扮演自己的阶层与身份。2.一俟真的与一个流浪汉的自杀扯上道德责任，女主立时无法承受。而她所有的行动，仍是言说，像祥林嫂一样四处倾诉，在有意或无意的负疚表演中稀释无法自洽的痛苦。3.东正教神父至少有句话是对的：无限放大自己的罪责，是傲慢之罪，也是沮丧之罪。4.二〇二五的欧陆还可做做女法警，接下去恐怕就要附身于毕业后送外卖的法学生，和因被驱逐而自杀的流浪汉了。5.机器狗、机器人春晚、AI贾科长。想要这人间，多一些真情真货。